На берегу реки, недалеко от завода, стояла баня с деревянной трубой, небольшим широким деревянным пологом с двумя ступеньками и печкой, где был поставлен большой котел для горячей воды. Освещалась банька одним маленьким оконцем. Топили ее редко, обычно, когда приезжали гости. В этой баньке Вовка мылся всего один или два раза. А так, бабушка мыла его просто в тазу на кухне. Вовке очень не нравилось мыться, особенно, когда намыливали голову. Мыло почему-то всегда попадало в глаза и сильно щипало. Когда бабушка выливала на Вовку воду, чтобы смыть мыло, она просила его зажмуриться и не дышать. Теплая вода стекала в таз, где белела мыльная пена.
Смотри, какой ты грязный, — приговаривала бабушка, еще раз намыливая Вовке голову.
Потом она кутала его в большое полотенце и вытирала насухо. То были, пожалуй, самые приятные минуты купания: раскрасневшееся тело горело, было тепло и приятно кутаться в прохладное, сухое полотенце.
Поскольку все маленькие ребята в деревне бегали босиком, ноги требовалось мыть ежедневно. Придет, бывало, Вовка домой, а ноги у него все в грязи, по самые колени.
Смотри, Вовка, этак у тебя цыпки появятся, — скажет бабушка. увидев, как он вымазался.
Вовка не знал, что такое «цыпки». Поэтому он думал, что это, наверное, такие цыплята, только очень маленькие. И что это бабушка его пугает этими цыпками?
Но вот однажды у Вовки ноги стали шершавыми, на них появились небольшие трещинки. Мыть ноги, «дотыкаться» до кожи и особенно их намыливать стало очень больно.
Нечего было по грязи бегать, — сказала бабушка. — Говорила я тебе: не лезь в грязь, а ты меня не слушался — вот у тебя цыпки и появились. Так тебе и надо, говорили тебе — мой лучше ноги, не бегай по грязи.
Пришлось тут Вовке каждый день мыть ноги и смазывать их маслом и бабушкиной мазью, пока не прошли у него цыпки.
Бабушка все Вовкины ранки и царапины лечила пластырем, который она варила и хранила у себя в баночке. Состав этого пластыря был чуть ли не бабушкиной тайной, но Вовка однажды подглядел, как бабушка смешивала в столовой ложке еловую смолу, пчелиный воск и немножко меда и плавила все это, держа ложку над стеклом лампы. Получалась густая, темно-коричневая липкая масса. Вовка охотно лечился этим пластырем, так как рану не щипало и все быстро заживало. А мелкие ранки и царапины лечили, прикладывая к ним лист подорожника.