Что стало самым первым событием в моей жизни, что запомнилось от увиденного в деревне Порозово? Может быть, вот это: бабушка берет меня, Вовку, на руки и говорит: «Пойдем на крылечко, погуляем немножко, весна уж наступает». Из полутемной комнаты с маленькими окнами она выносит меня через темные сени на высокое крыльцо, за которым словно открывается иной мир.

Вовка открывает глаза и видит яркий свет, сине-голубое небо, зеленый лес. Такое случилось с ним первый раз и так неожиданно, что он и понять не мог, что это такое какая-то яркая, удивительная вспышка голубого и зеленого света в сознании, и это запомнилось.

А вот — первые в жизни шаги. Большая комната, бабушка и зашедшая зачем-то в гости соседка стоят в дверях, а Вовка в одной рубашонке пытается идти к бабушке. Вот ступил одной ножкой, потом передвигает другую, старается не потерять равновесие, держится за стенку, вот еще шажок, босиком. Бабушка довольна успехами внука. Она улыбается и говорит соседке: «Рано мы начали учить Вовку ходить, вот, ножки-то какие кривые стали, надо было бы подождать». Соседка согласно кивает. Вовка тоже смотрит на свои ножки и видит, что они и в самом деле какие- то маленькие и кривые внизу. Ему становится страшно, и он плачет. Бабушка поспешно берет его на руки.

Детская память отрывочная. Вспоминаются только отдельные эпизоды, связанные с эмоциями удивления, опасности, страха. Остальное забылось.