Изучая свое собственное «я», Вовка, сам не ведая о том, иногда доходил до крайней степени субъективизма и идеализма. Вот он сидит с бабушкой за столом и помогает ей перематывать нитки с веретена. От долгой и однообразной работы Вовке становится скучно. Он закрывает глаза. И сразу становится темно, но бабушка все равно перематывает нитки, словно ничего не случилось. А что если подольше посидеть с закрытыми глазами — что-то будет тогда? Только и на это бабушка никак не реагирует: сидит и работает. Как же так?

Баба, а если я закрою глаза, тебе будет темно? — спрашивает Вовка.

Сиди смирно и держи веретено, а то уронишь, — отвечает бабушка, явно не понимая, о чем спрашивает любопытный внук.

Это было одно из первых детских открытий Вовки, запомнившихся ему на всю жизнь: ему темно, но в комнате по-прежнему светло.

Потом он сделал и другие открытия. Например, оказалось, что задолго до него на свете жили люди, были цари. А еще — что далеко от его деревни есть много других деревень и больших городов, где живут люди в больших двухэтажных домах. Не раз Вовка пытался представить себе, как выглядит двухэтажный и даже трехэтажный дом в городе. Он недоумевал, как же это люди по лестнице забираются так высоко каждый день? Ведь это же так неудобно и утомительно…

Из рассказов бабушки Вовка узнал, что далеко от Порозова есть город Вологда. Иногда он, глядя в окно, смотрел на облака и думал, что вот то дальнее облачко на небе, может быть, как раз и находится над этой самой Вологдой.

Подобные открытия в 2,5-3 года случались с ним довольно часто. Поверить, что Земля круглая, тоже было очень трудно, но, к счастью, Вовке помог в этом небольшой холмик перед домом. Он был, как половинка круглой Земли.

О том, что время не зависит от движения стрелок на часах дедушки, он тоже убедился благодаря бабушке. Однажды она зачем-то собралась в соседнюю деревню. Брать с собой Вовку не захотела, а дед тоже был в командировке. Вовка хныкал, бабушку отпускать не хотел, пока она не пообещала ему:

Вот смотри, Вовка, на часы — как только маленькая стрелка будет вот здесь (при этом она показала ни нижнюю цифру справа), так я сразу и приду.

Успокоенный обещанием бабушки, Вовка остался один дома. Сначала он, как обычно, поиграл в игрушки, но поглядывал все время на часы. Потом походил по комнате. Но стрелка часов очень медленно приближалась к нужному месту… Когда Вовке стало совсем скучно и тревожно, он решил ускорить приход бабушки. Подвинул к стенке стул и осторожно тронул маленькую стрелку пальцем. Она сдвинулась. Тогда Вовка подвел ее к той цифре на часах, которую указала бабушка, и побежал к окну. Увы, бабушки на дороге он так и не увидел.

Почему бабушка не пришла, она же обещала. — недоумевал Вовка.

Так и не дождавшись бабушки, он лег на дедушкину кровать и уснул. Бабушка, как и обещала, пришла около 5 часов вечера. Однако когда на следующий день утром дедушка взглянул на часы, то очень удивился, что они так далеко убежали вперед. Спросили Вовку, и причина этого выяснилась. Разумеется, за этим последовал строгий запрет впредь переводить часы — ведь от этого они могут сломаться. Но Вовка понял главное — сколько не переводи часы, это никак не повлияет на время. А часы его только показывают.

А сколько открытий принесло маленькому Вовке зеркало! Как-то раз он взял в руки большое зеркало, которое стояло на столе, и стал разглядывать себя в нем. А когда наклонился над ним, то увидел, что стоит он, словно над пропастью, в глубине которой виднеется потолок. Шагнешь — и провалишься туда. Вовке страшно. Но он все-таки делает шаг, замирая в ожидании падения. однако, ничего не происходит. Потом Вовка не раз повторял этот опыт. Результат оказывался тем же самым. Так обманчиво оказалось зеркало.